Quella di psicoterapeuta e pratica che si acquisisce in maniera sicuramente
particolare, il nostro ambito di sapere non si lascia gestire secondo quello
che solitamente accade nelle altre scienze. Per qualsiasi tipo di conoscenza,
I'assetto mentale pressapoco & sempre lo stesso: attenzione ai contenuti,
comprensione ed organizzazione di concetti, applicazione di quello che si e
compreso. Un concetto matematico viene capito, riformulato ed anche
impiegato quando € necessario. Poi la porta si chiude, sono le 19, le 20 e il
buon matematico va al cinema con gli amici. Nello stesso tempo, il concetto
matematico resta in laboratorio, nei fogli della cartella, sul sedile della
macchina.

Per noi, purtroppo, non € cosi. La comprensione della nostra materia
dipende da noi stessi e dalla nostra disposizione interna. Comprendere ed
essere vanno di pari passo, si esigono a vicenda e non possiamo dimanticarci
sul sedile di nessuna auto.

Diciamo che il sapere che vorremmo possedere riguarda un modo di
funzionare della mente che produce dolore. Pero la mente, a dire la verita, la
nostra compresa, cerca con tutti i mezzi di tenere lontano il dolore e, quasi
sempre, pensa che |'unico modo sia la fuga, la bugia, il non tenere conto di
porzioni di realta che fanno paura. La parola d'ordine diventa espungere,
mettere parentesi intorno a quantita incandescenti d'essere. E la soluzione
che va nella direzione opposta alla fuga, quella del tenere in conto, del fare
spazio all'eterogeneita del sentire, piu decisamente di qualsiasi altra viene
intesa come |'errore piu pericoloso ed imperdonabile, I'ingloriosa fine di chi
e stato tanto stolto da andare - inutile e ridicolo agnello sacrificale - dove
non c'e salvezza. Secondo questa prospettiva, crescere significa acquisire
maggiori capacita, maggiore consistenza, maggior potere e, per contro, la
sconfitta definitiva della fragilita, dell'insicurezza, di una inutile pena che
azzoppa i pensieri. Non e proprio accettabile l'idea che sia il cammino
contrario quello che porta ad una crescita autentica.

Il nostro diventare psicoterapeuti, nella sua parte centrale ed essenziale,
coincide con questo cammino spigoloso che ci costringe, ogni giorno, a far
spazio alle parti che ci sembrano meno esaltanti di noi, i limiti della nostra
comprensione, delle nostre capacita, la frammentarieta - dolorosa fino alle
lacrime - della nostra disposizione ad amare.



Lasciare da perte l'ideale che abbiamo costruito e che abbiamo pensato, in
gualche momento, di voler diventare per guardare semplicemente quello
che siamo: questo ¢ il sorprendente ed inglorioso compito.

Il 7 febbraio 1903, Rilke rispondeva cosi ad un giovane poeta che gli aveva
inviato i suoi componimenti per un giudizio: "Cerchi di dire cio che vede, cio
che vive e perde, descriva le sue tristezze, le sue aspirazioni, la sua fede in
una bellezza qualunque. E per esprimersi - dice ancora - usi le cose che le
stanno intorno". Non concetti raffinati ed esotici, dunque, presi a prestito
dal laboratorio geometrico della logica perché cio che e dentro di noi, i
nostri sentimenti luminosi e sgangherati, si lasciano dire da immagini visive,
sogni, ricordi, visto che, proprio di sogni e ricordi condividono l'impalpabile e
fragile essenza.

E' davvero stupefacente doversi affidare ad una cosi fragile zattera e, su
guesta, affrontare il mare della vita.

Dobbiamo decidere di diventare degli esseri umani, in modo da poter
incontrare |I'umanita dei nostri pazienti e viaggiare con loro alla ricerca di
una verita interiore.

"E se - continua Rilke - da questo immergersi nel proprio mondo, sorgono
versi, allora non le verra in mente di chiedere a qualcuno se sono buoni versi
perché in essi vedra una scheggia e un suono della sua vita. E la sua vita
trovera, da qual momento, proprie vie che possono essere buone ed ampie".
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