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Caro aspirante psicoterapeuta,  che stringi tra le mani un mazzo di chiavi pesanti come quelle del paradiso: 

ciascuna di quelle chiavi apre una porta, una prospettiva, una feritoia da cui vedere una piccola porzione di 

mondo; ma nessuna di quelle chiavi apre la porta sul tuo mondo o su quello dell’Altro.   Eppure hai scelto di 

occuparti della mente perché, come un antico cavaliere che mette la corazza su un cuore romantico e 

vibrante, sei partito alla ricerca del talismano che avrebbe salvato la tua gente dalla carestia, dalla rovina e 

dalla morte.  

Anno accademico dopo anno accademico hai già consumato sette paia di stivali, gli stivali della favola, anno 

dopo anno.   Procedendo in superficie, hai già fatto molto cammino, hai acquisito tante notizie sulla mente. 

About dicono con precisione gli inglesi. Ogni giorno allarghi un po’ il tuo orizzonte, scopri nuove strade e 

nuove vie sinaptiche, ogni giorno il sole tramonta sulla tua delusione per un dolore ed una irrequietezza 

immutata;  ogni giorno il sole sorge sulla tua rinnovata speranza.  

Oggi è una prospettiva genetica a consolarti, oggi è un elisir deresponsabilizzante che lascia ad altre 

professionalità il compito della soluzione.   Forse qualcun altro ha trovato il talismano, forse sarà qualcun 

altro a salvare te e la tua gente.   

Ma forse l’elisir non è poi così efficace e conveniente, gli effetti iatrogeni devastanti, nonostante la 

propaganda priva di dubbi, sostenuta con cieca disinvoltura dal sistema che ha fretta di risolvere e dalle 

multinazionali lanciate sui folli e vorticosi percorsi del potere.  Il sole oggi è tramontato ma non ti ha 

portato il sonno rigeneratore per la speranza di domani. Forse il pratico elisir non è il talismano che cercavi.  

Il sole sorge sulla tua angoscia, oggi hai fame di certezze, di certezze…  

La misura, la matematica, forse è questo il segreto.   Forse basta proiettare su un foglio, come un Galileo 

annoiato con il lampadario del duomo di Pisa, l’oscillazione dell’umore.  Forse basta sezionare il 

comportamento in cicli, trovare il ritmo, la cadenza …  Tiriamo fuori dalla nostra valigia da viaggio tutte le 

unità di misura possibili … alacremente, maniacalmente … Troviamo quell’elemento semplice, 

infinitamente piccolo, che moltiplicato e aggregato dà forma a tutte le cose …    Descriviamo, cerchiamo, 

cerchiamo un criterio, giorno dopo giorno, momento dopo momento … alacremente, alacremente, senza 

interrompere mai la nostra raccolta … Sistematizziamo, non fermiamoci; appunti su appunti, parole su 

parole.  

Ma perché stiamo male, perché ci distraiamo solo quando riusciamo ad afferrare qualcuno per la manica, a 

trattenerlo accanto a noi senza sapere perché, senza aver voglia di parlargli, di raccontargli di quell’amuleto 

che dovrebbe liberarci dal male e che non stiamo trovando? Gli raccontiamo invece le nostre certezze, 

quelle certezze che ci hanno raccontato, millenni di certezze sedimentate nella nostra mente.  

Lo teniamo per mano e intanto ci allontaniamo inesorabilmente, pur di non avere testimoni della nostra 

infelicità e del nostro desiderio infantile di essere presi per mano e portati ad una qualche certezza che si 

erga maestosa e totemica fuori di noi, fuori dalla nostra mente.  
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Poi, passa di lì un poeta e con acrobatica sapienza in poche, pochissime parole ci spiega della mente molto 

più di quello che intere generazioni di categorizzazioni sistematiche da Kraepelin ai giorni nostri possono 

raccontarci.  

E dunque? Ma dove dobbiamo andare, quale strada dobbiamo ancora percorrere? Damasco, gli Inferi, la 

Luna: che una metafora letteraria possa indicarci la direzione? Quel viaggio agli inferi che si conclude in 

paradiso …   

Mah, qualcuno parla di percorso personale … Non sapere cose intorno alla mente, about about, ma 

scendere dentro alla mente ad incontrare i propri fantasmi, i fantasmi generati da noi e quelli trasmessici 

con passaggio transplacentare e transgenerazionale …  

Ma i nostri occhi non sono abituati al buio, non sanno distinguere i fantasmi nell’ombra … Un percorso 

personale, un salto nel buio! Ma io volevo certezze per me e per la mia gente! Assolute certezze. E tu 

formatore dagli occhi abituati alla notte e alla bruma cosa mi stai dicendo? Che per trovarmi devo 

perdermi, che devo camminare là dove non vedo dove metto i piedi? Oggi, nell’epoca della scienza, oggi 

che posso vedere con occhi potenziati dal sapere e dalla tecnica, oggi, nell’epoca delle neuroimagines, oggi 

che posso studiare le mappature cerebrali dai mille riflessi psichedelici, dovrei prendere sottobraccio un 

anacronistico Tiresia e accecarmi per poter vedere?!!    Ma quale progetto delinquenziale è il vostro?  

Tu dici che se mi lascio condurre da te fino in fondo alla mia mente potrò imparare a seppellire i morti 

senza cadere dentro ai loro sepolcri?   

Dici che non dovrò drogarmi per lasciare affiorare sulle labbra la poesia? Che non dovrò annientare 

nell’alcool ogni possibile progetto sotto l’impeto di un padre assassino che mi soffia addosso il suo delirio 

inconsapevole, che mi grida nelle orecchie il mio destino?   

Dici che potrò vivere gli affetti e sentirmi anche libero, che potrò tenermi accanto una compagna senza 

pensare che in cuor suo ha comunque e sempre, lungo tutto il tempo, voluto un altro?  

Dici che potrò starmene appollaiato sul filo, libero, a guardare il mondo; dici che potrò capire l’inferno e il 

paradiso e traghettarvi su e giù gli altri? 

  

Caro aspirante psicoterapeuta, in qualsiasi parte del mondo tu ti trovi, in cima ad un monte o in riva al 

mare, al casello dell’autostrada o in una casa di lusso, sei disposto a cambiare il tuo progetto?  

Sei disposto a rinunciare alla corazza e a tenerti nel petto un cuore gonfio di dolore, un cuore da noleggiare 

a destra e a manca, nel petto di chi il suo cuore ha preferito fermarlo per non provare tristezza, per non 

provare rabbia o amore?  

Sei disposto ad usare le teorie per capire, non come stampelle a cui appoggiarti, non come sirene dalla voce 

suadente, per addormentare la tua intelligenza?  

Sei disposto a non venderti e a non farti comprare per semplificare le complessità della vita, per non 

reggere la tensione di non sapere se ce la farai a tessere giorno dopo giorno, per la mente di chi prova a 
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fidarsi di te,  una base capace di trattenere i pensieri, di imbrigliarli in una rete di significati che possano 

sovrapporsi, giorno dopo giorno, per restituire una visione del mondo, là dove la violenza espulsiva degli 

adulti ne avevano sfondato e distrutto la struttura portante?  

Sei disposto ad abituare i tuoi occhi alle tenebre, a muoverti nella nebbia, sei disposto a rinunciare alle lenti 

di ingrandimento deformanti delle istituzioni e al loro potere che altera la verità?  

Saprai non temere le domande ed essere scettico sulle risposte?  

Saprai rinunciare al tuo talismano senza smettere di prenderti cura della tua gente?  

Allora potrai traghettare anime fuori dall’Ade senza scivolare lungo il crinale del loro stesso destino. 

 

 

 


